NIKHIL BANERJEE INTERVIEW
— 이제 1947년으로 돌아가 보죠. 비렌드라 키쇼르 로이 초두리(Birendra Kishore Roy Chowdhury)가 당신을 바바(알라우딘 칸)에게 소개해주었을 때 말입니다. 그분과의 첫 만남은 어땠습니까?
(웃음) 아, 그건 또 다른 이야기입니다. 아주 긴 이야기죠!
우선, 사실 그분은 캘커타의 음악제에서 일 년에 세 번이나 네 번 정도 연주회를 열곤 했습니다. 그때마다 저는 가서 그의 연주를 들었습니다. 그는 호텔에 머물렀는데, 저는 매일 그곳에 찾아갔습니다. 정말 매일이요. 거기에는 늘 아주 많은 사람들이 있었고, 굉장히 북적였습니다. 그는 언제나 수많은 거물들과 부유한 사람들, 위대한 음악가들에게 둘러싸여 있었습니다. 저는 고작 열네댓 살짜리 소년이었으니 아무도 저를 신경 쓰거나 눈여겨보지 않았습니다. 그래서 저는 매일 그곳에 가서 앉아 그들이 나누는 이야기를 듣다가 집으로 돌아오곤 했습니다.
그렇게 여러 날이 지난 어느 날, 그분이 갑자기 저를 불렀습니다. 그날은 방에 사람이 별로 없었습니다. 그는 저를 부르더니 이렇게 말했습니다.
“내가 너를 계속 지켜보고 있었다. 너는 매일 여기 왔다가, 시간이 지나 사람들이 모두 이 방을 떠나면 너도 돌아가더구나. 그런데 왜 나한테 오는 거냐? 무엇 때문에 오는 거지?”
그는 원칙이 대단히, 대단히 엄격한 사람이었습니다.
“살아 있는 한, 연습해야 한다.”
아주 단순한 겁니다. 정말 단순한 원칙이었죠. 이야기할 시간도 없고, 잠잘 시간도 없고, 밥 먹을 시간도 없습니다. 하루 스물네 시간을 연습한다면 그는 기뻐했을 겁니다! 실제로 그는 그런 사람이었습니다. 그가 아는 것은 오직 음악뿐이었습니다. 그는 이렇게 생각했습니다.
“네가 이 세상에 태어났다면, 연습하는 것 말고는 할 일이 없다! 잡담이나 이야기 따위로 단 한 순간도 낭비하지 마라!”
그만큼 극도로 엄격한 원칙을 가진 사람이었습니다.
그래서 그가 저를 불러 “왜 나한테 오는 거냐?”라고 물었을 때, 저는 그만 울음을 터뜨렸습니다. 그의 발을 만지며 말했습니다.
“제발 저를 가르쳐주십시오. 선생님께서 저를 가르쳐주시지 않으면 저는 그냥 자살해버릴 겁니다! 다른 사람의 음악은 듣고 싶지 않습니다!”
그러자 그는 저를 그냥 내팽개쳤습니다!
“더 이상 나를 귀찮게 하지 마라! 나는 늙었고, 이제 다른 제자를 가르칠 기력이 없다.”
알리 아크바르 칸도 있었고, 라비 샹카르도 있었고, 그의 딸 안나푸르나도 있었으며, 판날랄 고시, 티미르 바란도 있었습니다. 누구든 그가 제자로 받아들이기만 하면 반드시 그 사람을 ‘무언가가 되게’ 만들어냈습니다. 저는 그런 사람을 이전에는 들어본 적도, 본 적도 없었습니다. 무엇이든 그가 손을 대기만 하면 반드시 뭔가를 만들어냈습니다. 그는 그런 사람이었습니다.
그래서 그는 제게 말했습니다.
“나는 이미 이 제자들을 모두 길러냈다. 이제는 더 이상 기력이 없다. 그런 에너지를 더 쏟을 여력이 없어. 시간도 없다. 이제 나는 평화를 원한다. 쉬고 싶고, 편히 있고 싶다. 나는 이제 일흔쯤 됐다. 그러니 더 이상 나를 귀찮게 하지 말고 그냥 내버려둬라.”
하지만 저는 계속 울고 또 울면서 말했습니다.
“선생님께서 제게 무언가라도 말씀해주시기 전까지는 떠나지 않겠습니다.”
그때 그는 저를 발로 차기까지 했습니다!
어쨌든 당시 저는 캘커타의 All India Radio에서 방송 연주를 하고 있었습니다. 그러자 그가 잠시 생각하더니 말했습니다.
“좋다. 오늘은 시간이 없고, 나는 내일 캘커타를 떠난다. 네 다음 라디오 방송이 언제냐? 내게 편지를 써라. 그러면 마이하르에서 들어보겠다.”
그래서 저는 정말 그렇게 했습니다. 제가 어느 날 방송에서 연주할 예정이라고 편지를 썼습니다.
그 후 그분에게서 아주 멋진 편지가 한 통 왔습니다. 첫 문장은 이랬습니다.
“네 방송을 들었다. 네가 연주한 것은 쓰레기였다! 가망이 없어! 처음부터 끝까지 제대로 된 것이 하나도 없었다! 라가가 완전히 틀렸다! 모든 것이 잘못됐다! 너는 장식음을 어디에 붙여야 하는지도 모른다. 머리에 팔찌를 걸어놓고 발에는 머리핀을 꽂아놓은 꼴이다!”
대략 그런 내용이었습니다. 정말 멋진 편지였죠!
그러고는 이렇게 썼습니다.
“하지만 이것만큼은 말해줄 수 있다. 네 안에는 숨어 있는 힘이 있다. 그 힘은 길러져야 한다. 그러니 나는 기쁘다. 네가 오고 싶다면 와도 좋다.”
당연히 저는 바로 다음 날 마이하르로 떠났습니다.
— 그러면 그곳에서 선생님의 가족과 함께 생활하게 된 건가요?
그렇습니다. 그게 옛날 방식이었어요. 선생님과 함께 살면서 가족의 한 사람처럼 지내야 했습니다.
— 그 시절의 생활은 어땠습니까?
그냥 연습만 해야 합니다. 세상 전체를 잊어버리는 거죠! 그 수련 기간은 정말, 정말 혹독하고 엄격합니다. 다른 어떤 것을 할 시간도 전혀 없어요! 그냥 연습, 연습입니다. 하루에 최소 열네 시간은 그저 연습하는 겁니다! 그리고 그는 언제나 당신을 지도하고 있습니다.
이를테면 저에게 저녁 7시부터 8시까지 와서 한 시간 레슨을 받고 가는 식이 아닙니다. 그런 게 아니에요. 하루 24시간 내내 지도가 이루어지는 겁니다!
사실 이것은 아주 중요한 질문입니다. 구루(guru)란 누구인가, 구루란 무엇인가?
저는 구루가 될 수 없습니다. 왜냐하면 이런 옛이야기가 하나 있거든요.
어떤 사람이 병을 앓고 있어서 위대한 영적 스승을 찾아갔습니다. 그러자 그 성인이 그에게 말했습니다.
“7일 뒤에 다시 오너라. 그러면 내가 약을 알려주겠다.”
7일 뒤 그 제자가 다시 찾아갔습니다. 그러자 스승이 말했습니다.
“소금을 먹지 마라. 이제 소금은 완전히 잊어버려라. 다시는 소금에 손을 대서는 안 된다.”
그러자 제자가 물었습니다.
“실례가 되지 않는다면 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까? 이렇게 간단한 처방을 말씀해주시려고 왜 7일 뒤에 다시 오라고 하셨습니까?”
스승이 대답했습니다.
“그 7일 동안 나도 소금을 먹지 않았다.”
바로 이것입니다. 내가 당신에게 어떤 것을 하라고 말한다면, 나 자신이 그것을 따르지 않고서는 말할 수 없습니다. 나는 그것의 결과가 무엇인지, 어떤 반응이 일어나는지를 알아야 합니다. 그런 사람이 스승, 즉 구루입니다.
구루는 당신의 내면을 볼 수 있습니다. 그리고 당신에게 어떤 길이 맞는지를 알아보고, 그 방향으로 이끌어줄 수 있습니다.
저는 이런 질문을 받은 적이 있습니다.
“당신과 라비 샹카르는 같은 스승의 제자인데, 왜 두 사람의 음악적 스타일과 접근법은 서로 다릅니까?”
그것은 제 스승이 우리를 이해했기 때문입니다.
제가 처음 마이하르에 갔을 때 스승님이 제일 먼저 하신 말씀이 이것이었습니다.
“나는 너를 다른 방향으로 이끌 것이다. 라비 샹카르와는 다른 길에 너를 놓을 것이다. 둘 사이에는 아무런 유사성도 없을 것이다.”
물론 기초는 같습니다. 라가에 관한 기본적인 것들, 그리고 라가를 어떻게 다루고 전개하는가에 관한 원리는 모두 같습니다. 하지만 그것을 펼쳐 보이는 방식은 다르고, 스타일도 다릅니다.
지금은 그 말이 무슨 뜻이었는지 이해할 수 있지만 당시에는 이해하지 못했습니다. 그분이 처음부터 말씀하셨거든요.
“나는 너에게는 다른 길을 택할 것이다. 네 길은 라비 샹카르의 길과 완전히 다를 것이다.”
왜냐하면 그는 이미 그것을 알아볼 수 있었기 때문입니다.
지금에 와서는 저 역시 제 음악에 대한 접근 방식이 라비 샹카르의 그것과 완전히 다르다는 것을 알 수 있습니다. 사람마다 접근 방식이 다릅니다. 각자의 정신적 성향과 사고의 방향이 다르기 때문입니다.
아직도 기억합니다. 그분이 처음으로 제게 어떤 곡들을 주셨을 때 저는 너무 놀랐습니다. 도저히 제가 연주할 수 없는 것이라고 생각했어요! 완전히 다른 스타일이었습니다. 정말 완전히 달랐어요! 저는 그런 종류의 것에 전혀 익숙하지 않았습니다.
그러자 그분이 말씀하셨습니다.
“이것이 네 길이다. 너는 이 길을 따라야 한다. 이것이 너를 위한 스타일이다. 이것이 네 정신에 맞는다.”
지금은 이해할 수 있습니다. 하지만 당시의 저는 너무 당황해서 이렇게 말했습니다.
“이게 뭡니까? 저에게는 완전히 다른 것인데요. 저는 이걸 연주할 수 없을 것 같습니다!”
그러자 그분은 그냥 이렇게 말씀하셨습니다.
“연주할 수 없다면, 나를 내버려두고 지금 당장 캘커타로 돌아가라!”
어쨌든 제가 말하고 싶은 것은, 믿든 믿지 않든, 구루는 자신의 경험과 성숙함을 통해 당신을 볼 수 있다는 것입니다.
아마 여러분 가운데 좋은 구루를 만나본 사람이 있을 겁니다. 만약 한 번도 만나보지 못했다면, 정말 안타깝게 생각합니다.
구루라는 것은 단순히 음악을 가르치는 사람을 뜻하지 않습니다. 구루는 실제로 당신이라는 사람 자체를 빚어냅니다. 당신의 모든 것을요. 한 걸음 한 걸음, 당신이 어떻게 행동하는지, 어떤 식으로 반응하는지까지 말입니다.
그는 당신이 내딛는 모든 걸음을 따라가며 지도합니다. 당신을 바라보고, 멀리서도 당신을 지켜봅니다.
구루란 무엇인가, 누가 구루인가 하는 것은 정말 방대한 주제입니다.
저는 구루가 될 수 없습니다. 왜냐하면 저는 제 자신에게 그만큼 진실하지 못하기 때문입니다. 다시 말해, 저는 제가 말하는 것을 언제나 그대로 실천하지는 않습니다.
하지만 구루는 다른 존재입니다.
구루가
“오늘은 열여섯 시간 연습해라.”
라고 말한다면, 그것은 그 자신이 그렇게 연습해보았다는 뜻입니다. 그는 그 결과가 무엇인지 알고 있습니다.
당신이 무엇을 연습해야 하는지, 무엇이 당신의 기질과 감정에 맞는지를 그는 알아낼 수 있습니다. 그저 당신을 바라보는 것만으로요. 당신의 움직임, 행동, 반응을 보면서 말입니다.
오직 구루만이 그것을 알 수 있습니다. 왜냐하면 그의 내면은 그만큼 순수하기 때문입니다.
아, 그렇습니다. 진정한 구루를 만난다는 것은 축복입니다!
하, 하, 하! 한번은 그분이 제게 이렇게 말씀하셨습니다.
“알랍(alap)을 연주하지 마라. 지금 너에게 알랍은 맞지 않는다. 네가 마흔 살이 되어 신경도, 모든 것도 차분하게 가라앉게 되면 그때 해라. 왜냐하면 알랍이라는 것은 그런 것이기 때문이다. 네 정신과 집중력이 아주 평온하게 가라앉아 그 수준에 이르기 전에는 알랍을 연주할 수 없다!
알랍에서는 하나하나의 음을 네 마음속에서 느껴야 한다. 모든 음을! 그리고 거기까지는 아주 오랜 시간이 걸린다.”
실제로 알랍은 수련의 가장 마지막 단계에서 가르칩니다.
처음에는 적어도 20년 동안 여러 가지 음계, 여러 리듬 패턴, 여러 연주 기법을 연습합니다. 다양한 곡들을 배우고 정말 많은 것들을 연주합니다. 하지만 알랍은 마지막 단계에서야 배우는 겁니다.
그런데 저는 너무 지쳐 있었어요. 어느 날 제 방에서 혼자 연주하고 있었습니다. 문을 닫고 아주 조금 알랍을 연주하고 있었죠.
그런데 갑자기 그분이 제 방으로 와서 문을 열더니 말했습니다.
“당장 짐 싸서 캘커타로 돌아가라! 이제부터 너를 가르치지 않겠다!”
그 뒤로 한참 동안 실랑이가 벌어졌습니다. 그분은 정말 완고했습니다. 단 한마디도 들으려 하지 않았어요.
“그냥 짐 싸서 가! 네 말은 한마디도 듣지 않겠다!”
정말, 정말 엄격한 분이었습니다.
그분은 분명 저에게 알랍을 연주하지 말라고 했습니다. 하지만 저는 너무 지쳐 있었어요. 그런 기법과 음계만 계속 연습하는 것에 완전히 지쳐서, 아주 조용히 알랍을 연주했던 겁니다. 마치 그분이 알랍을 연주하지 말라고 했던 말을 제가 듣지 못했던 것처럼요.
지금은 왜 그러셨는지 이해합니다. 하지만 그 나이의 저에게는…… 정말, 정말 엄격한 분이었죠!
— 그분의 불같은 성격은 전설적이었다고 알고 있습니다. 실제로 당신에게 화를 내면서 심하게 꾸짖거나 때린 적도 있었습니까?
네, 네. 모든 사람에게 그랬습니다. 심지어 말이죠, 그는 작은 번왕국이었던 마이하르의 궁정 음악가였고 왕에게 옛 드루파드(dhrupad) 작품들을 가르치곤 했는데, 어느 날에는 실제로 왕에게 타블라 조율 망치(tabla hammer)를 집어던지기까지 했습니다! 왕에게 말입니다!
그는 그런 사람이었습니다. 음악밖에는 아무것도 몰랐어요!
실수를 하면 말이죠—물론 사람인 이상, 그가 말하는 것을 매번 그 자리에서 즉시 알아듣고 그대로 해낸다는 게 어떻게 가능하겠습니까? 때로는 집중력이 흐트러질 수도 있고, 다른 이유가 있을 수도 있죠. 하지만 그는 절대로 같은 것을 두 번, 세 번 반복해주지 않았습니다!
그가 처음 한 번 노래해주면, 그 자리에서 바로 받아내야 했습니다.
“죄송합니다. 그걸 놓쳤습니다.”
이렇게 말하면 곧바로 발로 차버렸어요!
극도로 엄격한 사람이었습니다.
하지만 그런 모든 것들을 제쳐두고 생각해보십시오. 인도 고전음악의 역사를 통틀어 그렇게 훌륭한 제자를 많이 길러낸 위대한 음악가를 또 누가 댈 수 있겠습니까?
알라우딘 칸사히브(Allauddin Khansahib) 외에는 없습니다. 인도 고전음악 역사에서 알리 아크바르 칸사히브, 라비 샹카르, 안나푸르나 데비, 판날랄 고시, 티미르 바란과 같은 위대한 연주자들을 길러낸 유일한 사람입니다. 모두 위대한 음악가들이고, 한 사람 한 사람이 자기 분야에서 정상에 올랐습니다.
그는 그만큼 위대한 사람이었습니다.
그리고 그는 전통적인 의미의 음악가가 아니었기 때문에, 다른 전통적 가라나(gharana)의 음악가들과는 완전히 달랐습니다.
그는 늘 이렇게 말하곤 했습니다.
“내가 배운 것은 무엇이든 너희에게 줄 준비가 되어 있다. 네게 그걸 받아낼 힘이 있다면, 그냥 나에게서 가져가라.”
하지만 그의 제자들이라면 모두 그것이 얼마나 어려운 일이었는지 알 겁니다. 그가 가진 것이 너무나 방대했으니까요. 그 많은 것 가운데 대체 얼마나 배워낼 수 있겠습니까?
그는 비범할 정도로 위대한 사람이었습니다. 정말 비범하게 위대했습니다. 하지만 동시에 대단히, 대단히 강하고 엄격한 규율을 요구했습니다.
요즘에는 상상하기조차 어렵습니다!
수련 기간에는 영화를 보러 가서도 안 되고, 책을 읽어서도 안 됩니다. 사실 다른 활동을 할 만한 에너지 자체가 거의 남아 있지 않았습니다.
연습은 새벽 네 시에 시작해서 밤 열한 시에 끝났습니다.
아침을 먹기 위한 짧은 휴식, 점심을 위한 짧은 휴식, 저녁을 위한 짧은 휴식, 씻거나 다른 일을 하기 위한 약간의 시간이 있기는 했습니다. 하지만 실제로 우리는 새벽 네 시부터 밤 열한 시까지 연주했습니다.
그러니 다른 데 쓸 에너지가 거의 남아 있지 않았죠.
— 손가락이 어떻게 그걸 견딜 수 있었습니까?
아, 아뇨! 제가 처음 그곳에 갔을 때는 누구에게나 그런 일이 생겼습니다. 손 전체가, 손가락이 다 찢어져서 꿰매야 할 정도였어요!
그리고 그분은 우리에게 이렇게 말씀하곤 했습니다.
“살아 있는 한 연습해야 한다! 죽는다면 나는 기쁠 것이다! 차라리 죽어라. 하지만 살아 있는 동안에는 연습해야 한다. 멈출 수 없다!”
하지만 지금 생각해보면, 그 안에 얼마나 큰 사랑이 있었는지 알 수 있습니다. 그분이 왜 그 모든 일을 했는지, 왜 그렇게 엄격했는지 말입니다. 저를 사랑했기 때문입니다.
그분은 이렇게 생각했던 겁니다.
“이제 너는 반드시 무언가를 해야 한다! 네가 이 길을 택했으니 이것을 버릴 수 없다. 반드시 해내야 한다. 무언가 흔적을 남겨야 한다!”
수련 기간은 정말, 정말 혹독했습니다. 그리고 저는 세상이 변하고 있고 이 나라는 이렇게 발전했지만, 그래도 다른 길은 없다고 생각합니다.
정말 음악을 연주하고 싶다면, 아니 무엇이든 진정으로 하고 싶다면 적어도 4~5년 동안은 세상을 잊고 오직 음악에만 집중해야 합니다.
음악을 연주하고, 음악을 생각하고, 음악을 꿈꾸고, 음악을 먹고—그저 음악 속에서 살아야 합니다!
그게 전부입니다.
정말 위대한 음악가가 되고 싶다면 다른 방법은 없다고 생각합니다. 인도 음악에만 해당하는 이야기가 아닙니다. 어디에서나 마찬가지입니다. 전 세계 어디에서나요.
— 정확히 얼마 동안 마이하르에서 바바(Baba)와 함께 지냈습니까?
약 5년입니다. 하지만 물론 1947년 이후부터 그분이 돌아가실 때까지 계속해서…… 저는 연주회를 하고 있었지만, 기회가 있을 때마다 늘 그분을 찾아갔습니다.
그분은 정말 그런 사람이었습니다. 가령 제가 그분을 기차에서 만나든, 길에서 만나든, 버스에서 만나든, 어디에서 우연히 만나든 간에 곧바로 음악 이야기를 시작했습니다!
“이거 아니? 저건 아니? 이게 어떻게 되는지 한번 봐라. 들어봐.”
그러고는 즉시 가르치기 시작하는 겁니다!
물론 그때쯤에는 저도 어느 정도 수준에 올라와 있었습니다. 그분은 정말로 음악 속에서 살고 싶어 했습니다. 언제나 음악 속에서요.
정치 이야기는 절대로 하지 않았습니다. 마이하르에서 미국까지 얼마나 먼지 같은 이야기도 하지 않았어요. 그런 것들은 아예 알지도 못했습니다. 그런 이야기를 하지도 않았고, 들으려고 하지도 않았습니다.
— 바바와의 정식 수련 기간이 끝난 뒤에는 그의 딸 안나푸르나에게도 지도를 받았다고 알려져 있습니다.
그렇습니다. 저는 아직도 배웁니다.
시간이 날 때마다, 연주회 때문에 봄베이에 갈 때마다—그녀가 그곳에 살고 있거든요—그냥 그녀를 찾아갑니다. 알라우딘 칸사히브의 딸답게 그녀 역시 대단히 엄격합니다.
그곳에 가면 그녀와 함께 앉아서 무엇이든 물어봅니다. 그러면 그녀 역시 제게 가르쳐줍니다.
그녀에게 배운 사람이 많다는 이야기는 들어보지 못했습니다. 하리프라사드 차우라시아(Hariprasad Chaurasia)가 그녀를 언급하죠. 하리프라사드 역시 안나푸르나 데비에게 배웠습니다. 그녀는 라비 샹카르도 가르쳤습니다.
정말, 정말 위대한 음악가입니다.
— 즈난 프라카시 고시(Jnan Prakash Ghosh)도 당신이 알리 아크바르에게 몇 년간 집중적으로 배웠다고 썼습니다.
사실 바바가 아주 연로해진 뒤의 일입니다. 알리 아크바르 칸사히브 역시 저를 무척 아껴주셨습니다. 저도 봄베이에서 그분과 약 4~5년 정도 함께 지내면서 배웠습니다.
그리고 한 가지 더 말씀드리고 싶습니다.
그 수련 기간이라는 것은 작은 나무 한 그루가 씨앗에서부터 막 자라나기 시작하는 것과 같습니다.
그 나무 주변에 일종의 울타리를 쳐놓는 겁니다. 잡초의 나쁜 영향이나 외부의 압력으로 나무가 짓눌리는 것을 막기 위해서죠. 그리고 나무가 충분히 자라고 나면 그 울타리를 걷어냅니다.
수련 기간에는 가까운 친척 앞에서조차 연주해서는 안 됩니다. 부모님을 제외하면 외부인이나 그 누구 앞에서도 연주해서는 안 됩니다.
다른 음악을 듣는 것도 허락되지 않습니다. 아무것도요.
그 시기에는 완전히 고립되어 있어야 합니다.
아무것도 듣지 않고, 누구 앞에서도 연주하지 않습니다.
그것은 곧 스승이 당신을 빚어가고 있다는 뜻입니다. 모든 빛과 집중을 음악 하나에만 모으고, 그 안에서 계속 지도를 받는 겁니다.
수련 기간 동안 스승은 실제로 당신을 외부 세계로부터 감싸서 보호합니다.
저는 마이하르에 가기 전에는 여기저기에서 연주회를 하고 있었습니다. 하지만 제가 마이하르에 도착하는 순간 그분이 말씀하셨습니다.
“이제 오늘부터 모든 것을 중단한다!”
— 라비 샹카르는 바바가 여러 악기를 연주했지만 시타르는 그가 연주하지 않았던 악기 중 하나였다고 말한 적이 있습니다. 그것이 당신의 연주 기법에 어떤 영향을 미쳤습니까?
제 테크닉은 그 단계에 이미 형성되어 있었습니다.
기초 단계에서는 문제가 없었습니다. 운지법이나 손을 놓는 방식, 시타르를 잡는 방식은 완전히 올바르게 되어 있었습니다.
그분의 주된 교수 방식은 노래하는 것이었습니다. 그분이 노래하면 우리는 각자의 악기로 그것을 따라 연주했습니다.
물론 때로는 따라갈 수 없는 경우가 있었습니다. 악기 자체의 테크닉 때문에 생기는 어려움이 있었던 거죠.
하지만 그렇다고 그분에게 물어보는 것은 허락되지 않았습니다.
그러면 그분은 즉시 이렇게 말씀했습니다.
“네 방법을 네가 직접 찾아내라. 네 머리와 네 지성을 써라. 나한테 묻지 마라.”
그러면 혼자 가서 생각해야 하는 겁니다.
‘이걸 어떻게 해결하지? 이 프레이즈를 어떻게 연주해야 하지?’
— 그런 방식이라면 음악에 대한 자기만의 접근법을 발전시키는 데 도움이 되겠군요.
그렇습니다, 그렇습니다.
그렇게 해야 자기 자신이 발전합니다. 그리고 저는 그것이 올바른 방식이라고 생각합니다.
모든 것을 일일이 가르쳐준다면, 스승의 영향에 지나치게 많이 지배되고 그 안에 갇히게 됩니다.
자신만의 개성(individuality), 자신만의 인격과 음악적 정체성(personality)이 그 음악과 함께 자라나야 합니다.