INTERIOR DUOLOGUE

내면의 이중창

Pierre Boulez, On Music Today, trans. Susan Bradshaw and Richard Rodney Bennett (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971), 11–15.

— 자기 성찰적 분석에 착수하려는 음악가는 누구든 항상 의심의 대상이 된다네.

— 인정하지. 성찰은 대개 '시적인' 추측이라는 우아한 관점, 결국엔 안전한 위치로 간주되곤 하니까...

— ...그리고 그것은 불명확함 속에서 번창하며 몇 가지 잘 검증된 공식에 안주한다는 큰 장점이 있지. 저속한 기술적 고려 사항들은 응접실에 어울리지 않는 것으로 여겨지네. 그런 것들은 겸손하게 아래층(하인들의 공간)에 머물러야 하며, 누구든 그것을 강조하려는 자는 분명 교양 없는 사람으로 간주될 걸세.

— 사실, 어떤 과도한 현상들이 생겨났다는 점은 자네도 인정해야 하네. 때때로 필요 이상으로 긴 시간을 아래층에서 보냈지. 우리는 전기 요금 고지서와 가스 고지서 같은 것들을 잔뜩 보게 되었네... 모든 송장(Invoices, 역주: 악곡의 구조를 의미하기도 함)이 대량으로 제시되었지만, 여전히 문제는 해결될 기미가 보이지 않아! 게다가, 누가 그것들을 해결했다고 장담할 수 있겠나?

— 하지만 자네도 자기 분석이 일반적으로 반대에 부딪힌다는 점을 인정하지 않는다면 불공평한 처사일세. 마치 '게르망트 쪽'처럼... 그곳에서는 소리들의 결혼 제도가 변치 않는 사회적 전통에 따라 질서 정연하게 유지되지. 혹은 '스완네 쪽'처럼... 그곳에서는 음표들 사이의 자유 연애가 의무적이라네. 이것은 궁극적으로 양측 모두 지성에 대해 매우 증상적인 불신을 품고 있음을 암시하지. 내가 보들레르를 인용해 볼까?

— 그는 자네를 막지 않을 걸세.

— 좋네! 들어보게: '나는 오직 본능에만 이끌리는 시인들을 가엽게 여긴다. 나는 그들이 불완전하다고 믿는다... 모든 시인의 내면에는 비평가가 존재해야만 한다.' 그리고 또...

— 또 보들레르인가?

— '나는 내 마음으로 사물들을 비추고 싶고, 그 반사된 모습을 다른 마음들에 투영하고 싶다.' 계속 들어보게!

— 여전히 보들레르군?

— '시적 창조의 신성한 목표는 무결함(infallibility)이다.' 물론, 인용구를 가지고 영원히 저글링을 할 수도 있겠지...

— 때로는 패자가 모든 것을 독식하도록 말일세.

— 하지만 사실, 보들레르의 견해를 가치 있게 여길 권리가 우리에겐 있네...

— 그는 스스로를 '증명'했지, 그렇지 않나?

— ...특히 그가 시를 '지적 자양분'이나 '심장의 취기'와 혼동하기를 거부할 때, 그리고 '수학적으로 정확한' 은유를 요구할 때 말일세... 좋네, 보들레르는 이쯤 해두지!

— 확신(Surety)은 결코 정당화가 될 수 없네...

— 나는 그를 확신(보증인)으로 삼은 것이 아니네. 나는 그의 문학적 재능이 나의 것보다 위대하다고 생각하네. 그는 내가 희망할 수 있는 것보다 더 훌륭하게 근본적인 요구 사항들을 표현했어.

— 겸손이라니, 치명적인 죄악이군!

— 자네는 나에게서 개인적인 신앙 고백이라도 기대했나? 실망시켜 미안하군.

— 또 겸손인가!

— 자네는 나를 대변인이나 기수(standard-bearer)로 생각하나...?

— 군대 용어가 넘쳐나는군! 설마 '아방가르드(전위)'에 대해 말하려는 건가?

— ...어떤 유파(school)에 대해서 말인가?

— 많은 이들이 그 유파가 탈선했다고 생각하네.

— 뭐라고? 다른 인용구를 하나만 더 쓰게 해주게!

— 정 그러고 싶다면야...

— 내가 얼마나 교양 있는지 보여주고 싶군! 여기 있네: '이 주제에 관해 나는 그가 다음 사항을 주목해주길 바란다. 어떤 의견이 여러 학식 있는 사람들에 의해 유지될 때, 그 의견을 파괴하는 것처럼 보이는 예측 가능한 반대 의견들은 무시해야 한다. 왜냐하면 그 지지자들은 이미 그런 쉽게 찾아낼 수 있는 반대 의견들을 고려했고, 그것들을 해결했기에 여전히 지지를 지속하는 것이기 때문이다.'

— (페이지 14) 'DIY 분해자'들에게 먹잇감을 제공하기 위해서라도 여전히 시계 만드는 법을 알아야만 하네! 어쨌든, 무슈 크로슈(Monsieur Croche)는 모호한 공식에 재능이 있었지. 자네는 이것에 대해 어떻게 생각하나? 그중에서도 특히 '규율은 자유 속에서 구해야 한다...'는 말 말일세. 만약 서로 정반대인 것처럼 보이는 두 단어가 있다면, 그것은 분명 규율과 자유일 것이네!

— 무슈 크로슈는 빛나고 싶어 하고, 역설을 만들고 싶어 하며, 자신의 자유롭고 쉬운 태도를 뽐내고 싶어 하지.

— 자네가 그의 기억을 크게 모욕하고 있다는 생각이 드는군. 그럼에도 불구하고, 나는 학교(유파)를 믿지 않는다고 말하겠네. 왜냐하면 나는 언어가 집단적인 유산이며 그 진화가 이어져야 하고, 그 진화가 명확한 방향으로 진행된다고 확신하기 때문일세. 하지만 거기에는 횡적인 흐름, 이동, 파열, 지연, 역류 등이 있을 수 있지...

— 멈추게! 자네는 나를 쉽게 정당화해 줄 위험한 단어들의 흐름 속에서 표류하고 있군.

— 쉽게라고? 천만에! 그러기 위해서 나는 음악 사학자들에 의해 의식적으로든 무의식적으로든 축적된 그 오해의 통용을 다루어야 할 것이네. 그들은 무력하게 영웅 숭배에 빠져버렸지! 반응은 불가피했네. 이제 사람들은 오직 '언어의 피할 수 없는 필연성'이나 '진화의 깨뜨릴 수 없는 법칙'에 대해서만 말할 수 있게 되었어. 마치 역사적 연속성이 '예외적인 인격체'에 의해 '계시'될 필요가 없는 것처럼 말이야!

— 자네는 특정 시대의 역사적 상황이 암시하는 것 밖에서 그 어떤 '예외적인 인격체'도 나타나지 않을 것이라고 확신하나?

— 아테네의 탄생 같은 것 말인가? 아니면 아프로디테의 탄생이 더 매력적이라고 생각하나?

— 진정하게! 자네의 그 '계시' 이후로 나는 지금쯤 불의 혀(tongues of fire)가 나타나길 기대하고 있었네...

— 신화는 제쳐두고, 이 변덕스러운 집단—'어떤 어두운 재앙으로부터 떨어진?'—이 그 환경(milieu)에 의해 소위 '조건 지어지지(conditioned)' 않은 경우를 찾기란 어려울 것이라는 점에 동의하세. 게다가 역사가들과 미학자들은 펜 몇 번 휘두르는 것만으로 모든 것을 모든 것과 연결하고, 무엇이든 무엇과도 연결할 수 있지. 이런 식의 교묘한 추론은 수많은 논문의 기초가 된다네. 소피스트(궤변가)들은 잊어버리세!

— (페이지 15) 이 '조건 지어짐'이 나에게 금기 사항이 아니라는 것을 자네에게 증명하겠네. 나는 거의 이런 문구를 사용할 수도 있을 정도라네—'환경에 대한 열광은 나에게서 예술가를 망친다. 왜냐하면 나는 그가 결국 자기 환경의 단순한 표현이 되는 것을 두려워하기 때문이다.'

— 또 다른 인용구인가?

— 맞춰보게!

— 보들레르인가? 댄디(dandy) 보들레르?

— 아니, 크로슈, 안티-딜레탕트(anti-dilettante)라네! 다시 그에게로 돌아왔으니, 그의 공식을 반복하겠네: '규율은 자유 속에서 구해야 한다.' 그리고 반대로 나는 '자유는 오직 규율을 통해서만 발견될 수 있다'고 단언하겠네.

— 아마 그는 자네에게 전적으로 동의하지 않을지도 모르지? 아마 그는 자네에게 그의 '느리고, 견딜 수 없는 미소'를 보낼지도 몰라.

— 안타깝군! 유감이겠지만, 우리는 50년 후의 시대를 살고 있네...

— 사실상 '조건 지어짐'이군!

— 정확하네! 상황은 전혀 비슷하지 않고, 우리는 다르게 반응해야 하네. 직관은 서로 다른 목표에 적용되지. 우리는 몇 개의 가스와 전기 고지서를 만들어야 할지도 모르고, 몇 개의 시계를 분해해야 할지도 모르네...

— 양심이 가책을 느끼나? 어지러운가? 내가 자네를 격려해야 하나?

— 격려라고? 전혀! 어지러움에 대해서라면... 인정하지, 능선을 따라가는 길은 때때로 너무 좁아서 한 번에 한 걸음씩만 나아갈 수 있을 뿐이라네. 자유로우면서 동시에 규율을 갖추는 것이 얼마나 어려운 일인가!

— 우울과 자기 연민이군! 자네가 이런 식으로 계속한다면, 나로 하여금 자네의 가장 극단적인 의견조차 공유하게 만들 것이네. 자네의 가책이 나의 가책을 증가시키는군. 자네를 종파주의자로 오해했던 것이 거의 후회될 정도야...

— 걱정 말게! 나는 어지러움을 두려워하지 않을 만큼 충분히 종파적이라네.

— 한 번의 발길질이면 다시 수면으로 떠오르지! 그리고 나의 의심이 다시 돌아오는군!

— 내가 뭐라고 말했나: '음악가는 누구든...'