The giving of gifts: Pierre-Laurent Aimard on György Kurtág

Tim Rutherford-Johnson, “The Giving of Gifts: Pierre-Laurent Aimard on György Kurtág,” Bachtrack, February 16, 2026, https://bachtrack.com/interview-pierre-laurent-aimard-gyorgy-kurtag-february-2026.

“어떤 동료들은 그건 너무 과하다고 말할 겁니다… 하지만 녹음하는 동안 저는 고백해야겠습니다. 저는 그의 요구 수준이 얼마나 높은지 알고 있습니다. 그래서 제가 할 수 있는 최선을 다하려고 했습니다. 그런데도 우리는 그 작품들을 다시 그렇게 많이 작업했고, 때로는 겉보기에 쉬운 한 곡을 다시 녹음하기 위해 수없이 반복해야 했습니다.”

전설적인 프랑스 피아니스트 피에르-로랑 에마르는, 작곡가의 악명 높을 만큼 까다로운 시선 아래에서 죄르지 쿠르탁의 『야테코크(Játékok, ‘놀이들’)』를 녹음한 경험을 이렇게 이야기한다. “그런 순간들에는 ‘아마 동료들이 옳은지도 모르겠다’고 생각하기도 했습니다. 하지만 결과를 들어보고, 그 과정을 되돌아보면서 저는 그렇게 생각하지 않게 됐습니다. 그는 정말로 옳았습니다.” 문제가 된 그 녹음은 에마르가 최근 네덜란드 레이블 펜타톤을 위해 제작한 여러 음반 가운데 하나로, 일기이자 작업실이자 일종의 교수법이기도 한 이 독특한 작품 『야테코크』의 소품 81곡을 모은 것이다. 쿠르탁은 이번 주에 100세가 된다. 그가 이런 프로젝트에 여전히 쏟아 붓는 에너지는, 조금 더 젊었던 시절 그의 끝없는 활력을 직접 보았던 사람들에게는 그리 놀라운 일이 아닐 것이다. (나는 그가 80대였을 때 ‘스테판을 위한 묘비(Grabstein für Stefan)’ 공연이 끝난 뒤 무대로 올라올 때—계단을 이용하지 않고—훌쩍 뛰어오르는 모습을 보며 로열 페스티벌 홀 관객석에서 터져 나왔던 탄식을 분명히 기억한다.) 그럼에도 나는, 그렇게 가까운 동료이자 경험 많은 연주자인 에마르에게조차 그가 여전히 그렇게 엄격하다는 사실에 놀랐다. 에마르는 거의 50년 동안 그의 음악을 연주해왔다. “물론입니다! 그래서 제가 계속 그와 함께 작업하는 겁니다.”

에마르는 앙상블 앵테르콩탕포랭의 피아니스트로 합류한 직후 쿠르탁의 세밀함을 처음 경험했다. 1981년 1월, 그들은 쿠르탁의 가장 뛰어난 작품 가운데 하나인 『고(故) R.V. 트루소바 양의 메시지』를 초연했다. 리마 달로스의 시에 붙인 소프라노와 앙상블을 위한 연가곡으로, 앙상블이 위촉한 작품이었다. 연주는 오랜 쿠르탁 해석자인 소프라노 아드리엔 체게리와 지휘자 실뱅 캉브를랭이 함께했다. 『트루소바』 악보의 한 부분—“가느다란 고통의 바늘이 / 내 심장을 꿰뚫을 것이다”라는 구절—에서 쿠르탁은 깨지는 와인잔 소리를 삽입하고, 그 파트를 피아니스트에게 맡겼다. “대단한 경험이었습니다,” 에마르는 회상한다. “그는 그 소리에 대해서도, 연주되는 어떤 음에 대해서만큼이나 엄격했습니다. 좋은 소리가 나는 잔을 찾기 위해 상점에 가서 직접 사오기도 했습니다. 그래서 꽤 비쌌죠. 하지만 첫 리허설이 끝난 뒤에는 그것들이 모두 사라졌습니다. 쿠르탁이 더 좋은 소리를 원했고, 다시 들어보고 싶어 했기 때문입니다.”

공연 예산을 걱정하기 시작한 무대 감독과 함께 더 많은 잔들이 준비되었다. “결국 저는 수많은 잔을 깨뜨리고도 여전히 올바른 방법을 찾지 못했습니다. 상자 가득한 잔들을 말이죠,” 에마르는 말을 이어간다. “그때 피에르 불레즈가 리허설에 왔습니다. 그리고 ‘아니, 그렇게 하는 게 아니다’라고 말했습니다. 직접 보여주었죠. 지휘자가 시작했고 불레즈가 잔을 깨뜨렸습니다. 그리고 쿠르탁은 처음으로 완전히 만족했습니다. 바로 그 소리였던 겁니다.” 그 추가적인 노력은 충분히 가치가 있었다. 『트루소바』 이전까지 쿠르탁의 음악은 헝가리 밖에서는 거의 알려지지 않았다. 서구에서 연주되더라도, 아방가르드 진영에게조차 지나치게 난해하다는 이유로 외면되곤 했다. 그러나 처절하면서도 경이로운 『트루소바』 초연 이후 상황은 달라졌다. 이 시점부터 작곡가의 국제적 명성은 빠르게 확장되기 시작했다.

에마르가 작곡가를 처음 만난 것은 그보다 몇 해 전이었다. 그는 자신의 『야테코크』 CD 라이너 노트에서 부다페스트의 작곡가 아파트에서 처음 소개받았던 순간을 회상한다. 에마르는 아직 젊었고 경력의 초입에 있었다. 쿠르탁은 이미 50세였지만 몹시 수줍어했다. 30분에서 40분 동안 두 음악가는 거의 “끝이 없을 듯한 침묵” 속에 앉아 있었다. 마침내 쿠르탁은 에마르를 피아노로 초대했다. 방금 완성한 음악—피아노 듀오를 위한 『야테코크』 제4권—을 보면대에 올려놓고 두 사람은 함께 연주하기 시작했다.

“저는 프랑스인입니다,” 에마르는 말한다. “저는 말의 언어가 소리의 언어보다 더 중요하게 여겨지는 문화에서 왔습니다. 그런데 저는 음악이 사람들과 연결되는 가장 좋은 도구라고 믿는 사람을 만났습니다. 그는 방금 만난 사람이었고 제가 어떻게 연주하는지도 몰랐습니다. 하지만 서로를 알아가는 가장 자연스러운 방법은 악기로 가서 함께 연주하는 것이었습니다. 그는 부드럽게 이끌면서 여러 가지를 보여주었습니다. 아주 특별하고 놀라운 첫 만남이었습니다.”

그들의 관계는 곧 깊어졌다. 얼마 지나지 않아 쿠르탁은 파리로 이주했다. 비공식적으로, 그리고 사적으로 그는 아내 마르타(그 역시 뛰어난 피아니스트였다)와 함께 밤 시간에 『야테코크』를 녹음하기 시작했고, 몇몇 친구들을 스튜디오 청중으로 초대했다. 에마르도 그중 한 명이었다. “그 작품들을 흡수하는 방식이 정말 놀라웠습니다. 말 그대로 근원에서부터요.”

그리고 그 음악 자체는 베개에 속삭이듯 친밀한 성격을 지니고 있다. 작품에는 비밀스러운 순간과 사적인 농담이 가득하다. 작곡가의 친구들, 동료들, 그리고 역사적 선배들을 암시하는 수많은 제목들—‘아마빛 머리의 소녀—격노한’, ‘사랑하는 이들의 전화번호’—뿐 아니라, 악보 곳곳에 등장하는 역설적인 지시들에서도 그렇다. 예를 들어 지속음 아래에 표시된 크레셴도(피아노에서는 물리적으로 불가능하다), 같은 음을 두 손가락으로 동시에 누르라는 지시, 더 쉽게 연주할 수 있음에도 굳이 손을 교차하라는 지시 등이 그렇다.

나는 에마르에게 이런 역설들을 어떻게 이해하는지 물었다. “항상 강한 이유가 있습니다. 때로는 내적인 이유죠,” 그는 말한다.
“그 방식으로 연주했을 때의 차이는 놀라울 정도입니다. 예를 들어 손 교차 같은 경우입니다. 어떤 음들은 악기 위 공간에 일종의 안무를 그리듯 흩어져 있는 것처럼 보입니다. 하지만 그의 방식대로 손을 교차하면 프레이징, 타이밍, 그리고 신체의 움직임 자체가 완전히 달라집니다. 녹음에서도 그렇습니다.” 다시 말해 이 음악은 연주자에게 주어지는 일종의 선물이며, 연주 속에서 비로소 완전히 드러나는 선물이다.

선물에 대해 말하자면, 쿠르탁의 100주년은 전 세계에서 다양한 기념 공연으로 축하되고 있다. 특히 부다페스트에서는 그의 두 번째 오페라 『디 슈테하르딘(Die Stechardin)』이 초연된다. 이 작품은 18세기 학자 게오르크 크리스토프 리히텐베르크의 연애 편지들을 바탕으로 하며, 2019년에 세상을 떠난 마르타 쿠르탁을 추모하며 작곡되었다. (사무엘 베케트의 『엔드게임』을 바탕으로 한 그의 첫 번째 오페라가 평생에 걸쳐 완성된 것과 달리, 두 번째 작품은 3년도 채 걸리지 않았다. 열 번째 십년기에 접어든 작곡가에게는 놀라운 속도다.)

물론 에마르는 오랜 친구를 자신의 연주와 녹음 활동의 중심에 두고 있다. 지난해에는 『야테코크』 음반뿐 아니라, 바리톤 벤야민 아플의 가곡 리사이틀 음반도 발매되었다. 이 음반은 쿠르탁의 가곡을 슈베르트와 브람스의 가곡과 나란히 배치한 것으로, 에마르는 쿠르탁의 가곡에서만 반주를 맡았다. 그리고 올해 그는 『야테코크』 발췌곡들과 다른 작곡가들의 음악—특히 최근 펜타톤을 위해 녹음한 슈베르트의 여러 왈츠와 렌틀러—을 함께 묶은 리사이틀을 여러 차례 열고 있다. 에마르가 이 곡들을 반복 없이 연주할 때, 그것들은 그 자체로 쿠르탁적인 소품이 된다. 많은 곡들이 1분도 채 되지 않지만, 감정의 전환과 음악적 세부는 결코 덜 풍부하지 않다. 쿠르탁 부부의 『야테코크』 리사이틀에는 종종 바흐의 발췌곡—쿠르탁 특유의 전사로 된—이 포함되었는데, 이는 덧없고 경구적이며 때로는 아이러니한 『야테코크』를 현실에 단단히 붙들어 매는 기둥처럼 작용했다. 반면 슈베르트의 춤곡들은 비슷하게 덧없으면서도 다른 역할을 한다. 에마르는 이 리사이틀의 구조를 몽유병적이라고 표현하며, 꿈이 떠도는 논리를 닮았다고 말한다. 왜 두 작곡가를 함께 두었을까?

“순수한 직관입니다,” 그는 말한다. “제게 그들은 항상 형제였습니다. 연약함 속에서, 비밀스러운 정원 속에서, 성공을 목표로 하지 않았던 사회와의 관계 속에서 형제들이었습니다.” 에마르는 팬데믹 기간에 두 작곡가의 음악을 함께 연주하기 시작했다. 그것은 우연이 아니었다. “이런 작품들은 무대를 위한 음악이 아닙니다… 『야테코크』는 애초에 콘서트를 위해 구상된 것이 아니었습니다. 그것은 일기이고 선물이며 메시지입니다. 슈베르트는 조금 다릅니다. 그의 춤곡들은 공식적으로는 시장을 위해 쓰였죠. 하지만 결국 그가 남긴 것은 하나의 메시지였습니다. 마음의 메시지입니다.”

다시 선물이다. 두 사람의 삶은 매우 달랐지만, 두 사람 모두에게 우정—특히 음악을 통해 전달되고 유지되는 우정—은 필수적인 것이었다. 에마르는 쿠르탁의 많은 작품이 처음에는 친구들과 동료들을 위해 작곡되었다고 말한다. 단순히 악보 상단에 적힌 헌정이 아니라 실제의 선물로서였다.

“그가 한 곡을 작곡하면 사본을 만들어 주변 사람들에게 선물합니다. 저도 그런 선물들을 자주 받았습니다. 작곡가의 자필 악보를 그의 손에서 직접 받는다는 것은… 그 작품이 아직 신선하고 젊을 때 그것을 발견하는 경험입니다. 그 선물을 받은 작은 공동체와 함께요. 그것은 매우 연약하고, 매우 특별하며, 매우 감정적인 순간입니다.”

그의 100번째 생일을 맞아, 이번에는 쿠르탁이 영원한 선물을 주는 사람일 뿐 아니라 선물을 받는 사람이 되기를 바란다.

생일을 축하합니다.