060726

불같이 뜨거운 여름방학을 보낸 뒤였다. 그 일이 있고 나서 나는 이태리로 떠났다. 매일 30여분을 걸어서 성당을 찾아갔다. 성당 안에는 염원을 품은 사람들로 가득했고 종종 그 사이를 하얀색 가운을 걸친 수녀님들이 빛과 그림자를 가르며 지나가곤 했다. 나무 의자에 앉아 기도 소리를 듣다보면 한번씩 울컥하곤 했다. 머리카락 사이로 땀이 촉촉하게 베이고, 나무 의자에 피부가 쩍쩍 달라붙는 더운 날의 오후였다.

얼마간은 런던에 사는 친구가 놀러 왔다. 경치가 좋은 루프탑 바에 앉아서 식사를 하고, 판테온 앞에 있는 작고 허름한 바에 앉아 술을 마셨다. 어둑해진 광장에는 집시들이 나와 빛을 내며 빙글빙글 돌아가는 바람개비를 하늘 위로 높이 던졌다. 늦은 시간에도 그 빛을 쫓아가며 까르르 웃는 아이들의 웃음소리가 들렸다.

어느 날 내가 신고 다니는 하나뿐인 신발의 끈이 끊어지고 말았다. 성당 안으로 들어가기 위해 긴 줄을 서있었는데 너덜한 내 모습이 불쌍해 보였는지 문지기가 나를 안으로 먼저 들여보내 주었다. 성당에서 나와 집으로 가려던 찰나, 어느 수사님이 내게 오셔서 내 발을 씻어주고 싶다고 하셨다. 갑자기? 왜 그런 일이 벌어 졌는지는 모르겠지만, 그 분이 내게 말씀하셨다. 나의 아픔과 힘듦을 위해 기도하며, 나는 이제 집으로 돌아가라고. 그날 이후로 나는 로마에 오래 머물지 않았다.

돌아오는 길에는 어린 시절 같은 학교를 다녔던 친구를 마주쳤다. 그 친구는 빈에서 유학중이었다. 긴 비행 시간동안 우리는 다양한 이야기를 나누었다. 친구는 바로크 시대의 즉흥연주에 대해 이야기했고, 나는 그 말을 들으며 슬쩍 마음이 들뜨는 것 같았다. 어쩌면 이 친구와의 조우가 이번 여행의 마지막 선물인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 친구는 방학 동안 서울에 머문다며 돌아가기 전에 다시 만나자고 했다. 그러나 그 약속은 지켜지지 않았고, 즉흥연주에 대한 호기심도, 그때의 설렘도 어느새 조용히 사라졌다.

이 비어있는 큰 공간을 뭘로 채울지 내내 생각했다. 매일매일 와인을 마시며 다 마신 와인병으로 방을 빙 두르기 시작했다. 오래 걸릴 줄 알았는데, 생각보다 빨리 공간이 채워졌다. 한동안은 몇몇의 친구들이 스튜디오를 자주 찾아왔다. 그들은 피아노를 치고 깔깔거리며 웃었다. 별 의미는 없었지만 그런대로 시간이 흘러갔다. 어느 비가 엄청 오는 날에는 무작정 걸어서 연주장에 갔다. 비가 정말 너무너무 많이 와서 긴 치마가 홀딱 젖었다. 치맛단이 발에 밟히면서 몇번이며치마가 벗어질 뻔 했다. 원래는 연주장 앞에 앉아 모니터로 생중계 되는 공연을 잠시 보고 올 생각이었다. 하지만 비에 젖은 채로 차가운 에어컨 바람으로 가득한 포이어에 앉아있기엔 너무 춥고 구질한 일이어서 곧 돌아왔다. 또 어느 날에는, 그날도 비가 엄청 왔는데 친구의 차를 타고 이동하는 중이었다. 왕복 8차로의 넓은 차도였고, 비가 억수같이 쏟아져서 아무리 와이퍼를 작동 시켜도 창문앞은 뿌옇게 보일 뿐이었다. 정체된 구간이었고 앞에 서있는 차들은 빨간색 후미등을 켰다 껐다 하며 깜빡였다. 주륵주륵 흘러내리는 빗물에 앞유리가 흐느적거리는 캔버스 같이 보였다. 앞차의 빨간 후미등은 물먹은 종이에 빨간 물감이 한방울 톡 떨어진 것처럼 유리 위로 번져나갔다. 옆자리의 그는 눈이 잘 보이지 않았던 말년의 모네를 언급하며, 그가 바라보는 세상도 이같지 않았을까?라고 말했다. 마침 라디오에는 말러의 아다지에토가 흘러나오고 있었다.

창문 밖에는 가을의 색이 깊어지고 있었다. 나는 하얀 차이나 카라가 있는 연둣빛 오간자 셔츠를 입었다. 은은하게 비치는 소재였지만 야한 느낌은 아니었다. 그리고 회색 바지를 입고, 옅은 분홍빛뱀피로 만들어진 하이힐을 신었다. 분명 학교로 향하는 길이었는데 왜 그렇게 입었는지는 기억이 나질 않는다. 택시는 산속에 난 좁은 길을 오르고 있었다. 양쪽으로는 은행나무가 줄지어 서 있었고, 노란빛의 나뭇잎들이 나뭇가지에 매달린 채 팔랑거리고 있었다. 이미 떨어진 나뭇잎들은 차가 지나갈 때마다 바퀴에 깔려 힘없이 뒤로 내팽개쳐졌다. 그 나뭇잎들은 비명을 지르며 바닥을 나뒹굴었다. 그렇게 노랗게 반짝거리다, 결국 시간이 흐르면 땅에 떨어질 뿐이겠지, 라고 생각했다.