A New History of Modern Architecture
Davies, Colin. A New History of Modern Architecture. London: Laurence King Publishing, 2017.
<Art Deco and the Ckyscraper> p.160
미국의 마천루
마천루는 20세기의 특징적인 건축 유형이다. 그럼에도 불구하고 건축사는 그것을 어떻게 다뤄야 할지 늘 확신하지 못했다. 마치 건축을 초월한 어떤 것으로 여겨진다. 마천루의 형태는 명확한 설계 의도에서 비롯되었다기보다는, 일종의 지리적·경제적 방정식에서 자동적으로 발생한 것처럼 보인다.
건물 설계를 결정짓는 일반적인 요소들 — 기능, 예산, 부지 맥락 등 — 은 특히 맨해튼의 마천루에서는 다르게 작용한다. 섬의 가로세로 격자형 가로망(grid)은 그 자체로 생성 능력을 갖춘 듯하다. 마치 19세기 초에 그것을 계획한 도시 설계자들이 언젠가 이곳이 마천루로 채워질 것을 이미 알고 있었던 것처럼 보인다.
마천루는 무엇을 위한 것이었을까?
업무용? 산업용? 주거용? 오락용? 이런 질문은 부차적인 문제였다.
격자의 밀도, 섬이라는 지리적 한계, 그리고 인구 집중이라는 조건들이 결국 이용 가능한 바닥 면적을 증가시켜야 한다는 결론을 내리게 했다. 그리고 이 바닥 면적은 인간 삶의 모든 방식 — 거주, 노동, 오락 — 을 수용할 수 있어야 했다. 따라서 마천루는 기능이 아닌 형태로 정의되는 유형이 된 것이다.
그렇다면, 마천루는 어떻게 건설되었는가?
이는 ‘창조적인 발명’이라기보다, 제약의 해방에 가까웠다. 도심 건물의 높이는 전통적으로 다섯에서 여섯 층 정도로 제한되었다. 그 정도가 ‘스케일’을 유지하게 하고, 건물을 인간적이게 만든다고 여겨졌기 때문이다. 그러나 철골 구조와 전기 엘리베이터의 결합으로 이 제한은 사라졌다. 건물은 이제 초인간적(superhuman)일 수 있게 되었다.
그렇다면 마천루는 어떤 모습이어야 했을까? 이 새로운 형태에 어울리는 새로운 건축 양식이 필요했을까?
놀랍게도, 그 대답은 아니오였다.
고딕이나 고전 건축 양식은 보자르(Beaux-Arts) 교육 전통을 통해 이어졌으며, 마천루에도 잘 맞았다. 단, 하나의 조건이 있었다. 전통적으로 건축의 내부와 외부, 즉 내부 공간과 외관 형태, 구조와 표현 간의 연결성은 깨져야 했다. 마천루는 헐렁한 옷을 걸친 것처럼 건축 양식을 걸치게 될 것이었다. 그 옷의 목적은 현실을 드러내는 것이 아니라 감추는 것이었다. 마천루는 레오타드나 수영복이 아니라, 토가(로마식 의복)나 카속(성직자 복장)을 입는 셈이었다.
모더니스트 마천루는 훨씬 뒤늦게 등장했다. 그 위엄을 드러낸 것은 제2차 세계대전 이후였다.
매디슨 스퀘어에 위치한 옛 풀러 빌딩(Fuller Building), 즉 ‘플랫아이언(Flatiron)’으로 더 잘 알려진 이 건물은 마천루의 냉정한 논리를 완벽하게 보여준다. 이 건물의 부지는 맨해튼치고는 특이하게 삼각형이었으며, 건물의 형태는 이 삼각형이 단순히 위로 21층까지 밀려올려진 것이다.
주된 용도는 사무실이었지만, 1층은 상업공간(리테일)으로, 지하에는 대형 레스토랑이 자리했다. 이 건물의 ‘건축 양식’, 혹은 ‘외피(clothing)’는 석회암과 테라코타로 마감되었고, 디테일과 전체 처리 모두에서 고전주의적(classical)이다.
시카고 출신의 건축가 다니엘 번햄(Daniel Burnham)은 루이스 설리번(Louis Sullivan)의 아이디어를 차용했다. 설리번은 마천루는 고전적인 기둥처럼 다루어야 한다고 보았다:
• 기단부(base)는 러스티케이션(rustication, 거칠게 다듬은 석재)
• 기둥 부분(shaft)은 비교적 단순하게
• 주두(capital)는 화려하게, 마치 독립된 건물이 높은 곳에 얹혀 있는 듯
그러나 1913년에 완공된 울워스 빌딩(Woolworth Building)에서는 더 적절한 모델이 등장한다.
카스 길버트(Cass Gilbert)가 설계한 이 건물은 241m(792피트)로 당시 세계에서 가장 높은 건물이었다. 길버트의 걸작적 선택은 클래식이 아닌 고딕 양식을 채택한 것이었다. 왜냐하면 설리번식의 기단-기둥-주두 구성은 큰 건물이 마치 과장된 작은 건물처럼 보이게 만드는 한계가 있었기 때문이다.
고딕 양식은, 이미 고딕 리바이벌의 선구자 오거스터스 퓨진(Augustus Pugin)이 지적한 바와 같이, 더 유연하다.
• 서로 다른 형태를 다양한 스케일로 수용할 수 있고,
• 그것들을 위계적으로 구성하여 통일감 있게 묶을 수 있으며,
• 무엇보다 수직성을 강조한다.
“끝없이 치솟을 수 있는” 고딕 건축은, 바로 마천루에 가장 어울리는 양식이었다.
울워스 빌딩에서 수용해야 할 형태는,
• 높고 U자형의 대형 매스,
• 그 가운데에서 여러 단계로 솟아오르는 타워였다.
이 타워는 거리 정면에서 중심을 이루며,
• 수평 요소는 억제되고 수직선이 강조된다.
• 타워로 이어지는 수직선은 끝까지 올라가,
• 화려하고 구리로 덮인 첨탑(pinnacle)에서 마무리된다.
울워스 빌딩은, 마천루를 ‘문명화(civilize)’하려는 이전의 시도들을 훌쩍 넘어서는 건축이었다.
맥킴, 미드 & 화이트(McKim, Mead and White)가 설계한 신고전주의 양식의 시청(Municipal Building)이라든지, 베니스의 산 마르코(San Marco) 종탑을 모방한 메트로폴리탄 생명보험 타워(Metropolitan Life Tower) 같은 건물은 투박하고 과장되어 보였다. 그러나 고딕 복장을 입고 길들여졌다고 해도, 그것은 여전히 거대한 괴수였다. 약 14,000명의 사람들이 이 건물에서 일했고, 29개의 엘리베이터(그 중 두 대는 54층까지 무정차로 운행되는 ‘급행’)를 타고 쾌적하고 전기 조명된 사무실로 출근했다. 로비는 디테일 면에서는 고딕 양식이지만, 공간 구성은 비잔틴풍으로, 중앙에는 모자이크로 장식된 펜던티브 돔이 있다.
이제 마천루 건축은 하나의 예술이 되어가고 있었다.
그 선구자 중 한 명이었던 휴 페리스(Hugh Ferriss)는 비록 건축 교육을 받았지만, 대부분 다른 건축가들을 위한 ‘렌더러(renderer)’로 활동했다. 캐스 길버트(Cass Gilbert)를 포함한 건축가들과 일하며, 그는 자신만의 독특한 그래픽 스타일을 발전시켰는데, 그 계기는 뜻밖에도 1916년 뉴욕의 조닝법(zoning law)이었다.
이 법은 건물의 부피와 높이를 제한해 이웃에게 그림자를 드리우는 걸 방지하고자 했고, 복잡한 기하학적 규칙 때문에 건축가들은 무엇이 가능한지를 시각적으로 보여줄 안내가 필요했다.
페리스는 1922년에 이를 위해 네 장짜리 콘테 크레용 시리즈를 그려냈다.
1. 규정상 허용되는 비현실적이고 추상적인 형상에서 시작해
2. 마지막 장에는 실제로 건축 가능한 마천루의 모습을 제시했다.
그 마지막 그림 — 야간 장면 속, 후광 조명으로 극적으로 드러난 세 개의 타워가 점진적으로 물러나는 형태 — 는 이후 20년 동안 마천루 건축가들에게 큰 영감을 주었다.
바로 여기서 아르 데코(Art Deco)와 마천루의 역사가 교차하게 된다. 페리스의 간결하고 육중한 형태는 아르 데코 감성과 조응했으며, 그것을 새로운 단순성과 역동성으로 끌어올렸다.
그의 영향을 가장 깊이 받은 건축가는 레이먼드 후드(Raymond Hood)였다.
처음에는 캐스 길버트처럼 고딕 양식의 영향을 더 많이 받았고, 길버트처럼 에콜 데 보자르(École des Beaux-Arts) 출신이었다. 하지만 1922년, 41세였던 후드는 아직도 뉴욕 42번가의 사무실 임대료조차 감당 못하는 무명의 건축가였다. 그러던 중, 시카고 트리뷴 신문사의 새 사옥 디자인을 위한 국제 공모전에 지인을 통해 대리 참가하게 되었다. 그 대회는 단순한 설계 경쟁이 아니었다.
세계 건축사에서 하나의 전환점으로 평가된다.
• 발터 그로피우스(Walter Gropius)의 진정한 최초의 모더니스트 마천루
• 아돌프 로스(Adolf Loos)의 도리아식 기둥 하나로 만든 스카이스크래퍼
• 엘리엘 사아리넨(Eliel Saarinen)의 우아하게 계단식으로 구성된 안(案)
이 세 작품은 비록 낙선했지만, 전설이 되었다.
그러나 우승을 차지한 건 후드의 고딕 타워, 꼭대기에 플라잉 버트레스(flying buttress)까지 갖춘 디자인이었다. 그 결과, 이 건물은 지금도 시카고 노스 미시간 애비뉴 435번지에 서 있고, 후드는 단숨에 명성을 얻으며 뉴욕 마천루 건축 시장에 본격적으로 진입하게 되었다.
그의 첫 번째 주요 작품은 작지만 빛나는 존재였다. 아메리칸 라디에이터 빌딩(American Radiator Building), 1924년, 브라이언트 공원 맞은편
• 검은 벽돌
• 금박 테라코타 장식
• 절제된 비율의 22층 건물
고딕적인 디테일을 담고 있지만, 페리스의 역동성과 극적 감수성도 함께 담겨 있다.
1930년 즈음, 후드는 전통적인 외피에 대한 의존을 줄인다. 데일리 뉴스 빌딩(Daily News Building)은 수직으로 줄무늬진 형태로,
• 기초부나 꼭대기 장식이 없이 우아하게 계단식으로 구성
• 장식적 군더더기 없이 절제된 구성
• 한 덩어리에서 조각처럼 슬라이스한 것 같은 느낌
거의 유럽 모더니즘 건축물처럼 보이기도 하지만,
• 창틀 장식
• 태양광선 문양(sunburst)을 포함한 저부조 부조
이러한 아르데코 요소들이 후드의 정체성을 드러낸다.
그의 1931년 작품, 맥그로-힐 빌딩(McGraw-Hill Building)는— 파트너 앙드레 푸이유(André Fouilhoux)와 함께 —
• 평평한 초록색 테라코타 외장
• 가로 창들
• 꼭대기에는 아르 데코 양식의 간판 조각
이로 인해 모더니즘과의 경계가 모호해졌다. 히치콕과 존슨은 이 건물을 ‘인터내셔널 스타일’ 전시에 포함시켰다. 하지만 대부분의 1930년대 뉴욕 건축가들에게는 유럽 모더니즘은 별 의미가 없었다.
그 증거가 바로 크라이슬러 빌딩(Chrysler Building)이다.
• 1930년 완공
• 윌리엄 반 알렌(William Van Alen) 설계
• 가장 사랑받는 뉴욕 마천루 중 하나
• 회색과 흰 벽돌의 세련된 슬림 타워
68층 즈음,
• 스테인리스 스틸의 독수리 형상 가고일(gargoyle) 등장
• 크라이슬러 자동차 보닛 장식을 연상케 함
그 위로는 타워가 점점 좁아지며,
• 61미터 높이의 다층적 입체 해돋이 형상(sunburst)을 형성하며,
• 끝에 스파이크가 솟아오른다.
그 스파이크는 전적으로 세계 최고층 빌딩 타이틀을 뺏기 위한 비밀 무기였다. 바로 경쟁작인 40 월 스트리트(66층, H. 크레이그 세버런스 설계)에서 그 타이틀을 가로채기 위해 추가된 것이었다. 그러나 그 타이틀도 오래가진 못했다.
엠파이어 스테이트 빌딩(Empire State Building)
• 102층,
• 381미터(1,250피트)
이미 건설 중이었기 때문이다. 그 크기와 완벽한 비율에도 불구하고—마치 잘 차려입은 여인이 미드타운 부지에 혼자 조용히 서 있는 듯한 모습이지만—엠파이어 스테이트 빌딩은 본질적으로 실용적인, 수익을 내기 위한 개발자 중심의 건물이다. 설계자 윌리엄 F. 램(William F. Lamb)은 자신이 받은 설계 조건을 낭만과는 거리가 먼 표현으로 이렇게 밝혔다:
“정해진 예산, 창문에서 복도까지 28피트(약 8.5미터)를 넘지 않는 깊이, 가능한 한 많은 층수와 넓은 공간, 석회석 외장, 그리고 1931년 5월까지 완공—즉, 스케치 시작부터 1년 6개월 안에 완성해야 한다.”
엠파이어 스테이트 빌딩은 무려 40년 동안 세계 최고층 건물의 타이틀을 유지했다. 그 이유는 단순했다: 그 이상 높이 짓는 것이 경제적으로 이치에 맞지 않았기 때문이다.
엠파이어 스테이트 빌딩은 뉴욕 마천루의 궁극적인 형태였다.
• 조닝법(zoning laws)에 의해 정해진 모양에 완벽히 들어맞았고
• 건축 비용
• 엘리베이터가 차지하는 공간,
• 햇빛이 드는 사무공간의 이상적인 깊이인 28피트를 모두 충족했다.
이 건물에서는 무려 8만 명이 일했다.
대부분의 층은 공장처럼 깔끔한 오픈 플랜으로 설계되어 있었고, 전화기, 전신기, 계산산기, 타자기, 로네도 복사기 등으로 갖춰져 있었다. 그러나 마천루를 단순히 사무실 공간의 수요에 대응한 디자인 결과물로 보는 것은 잘못된 시각이다.
맨해튼의 개발은 자체의 논리를 가지고 있었다. 1978년 렘 콜하스(Rem Koolhaas)는 그의 책 『Delirious New York』에서 이를 ‘맨해튼주의(Manhattanism)’라 불렀는데,
• 여기서 건물의 크기와 형태는 먼저 결정되고,
• 그 용도는 나중에 정해진다는 원칙이다.
이 원리를 가장 잘 보여주는 예시이자, 초기 고층 건축 역사에서 최고의 정점이라 할 수 있는 건물이 바로 록펠러 센터(Rockefeller Center)이다. 이는 제5번가와 6번가 사이, 48번가에서 51번가까지 세 개의 시가 블록을 차지하는 초대형 복합 단지였다. 이 프로젝트는 전액 존 D. 록펠러 주니어의 자금으로 진행되었으며, 레이먼드 후드를 포함한 대규모 건축가·엔지니어 팀이 설계에 참여했다. 대공황기인 1930년~1939년 사이에 건설되었다.
기능적으로 록펠러 센터는 다양한 프로그램을 결합한 복합체였다:
• 지하 쇼핑몰과 레스토랑으로 구성된 선큰 플라자(sunken plaza) 및 지하철역에서 진입 가능,
• 라디오와 텔레비전 스튜디오가 들어선 10층 높이의 반산업용 깊은 평면 구조의 블록들,
• 조경된 옥상 공원,
• 6,000석 규모의 극장인 라디오 시티 뮤직홀,
• 그리고 우아한 70층 슬랩인 RCA 빌딩(현재는 컴캐스트 빌딩)이 이 모든 것 위에 솟아 있다.
RCA 빌딩의 디자인은 레이먼드 후드의 작품으로 보는 데 무리가 없다.
• 형식적으로는 후드의 데일리 뉴스 빌딩과 유사하다.
• 덧붙이기보다는 빼낸 듯한 적층 구조,
• 그러나 더 높고, 더 슬림하고, 더 가벼워 보이는 형태를 지닌다.
이 건물에서야말로, 휴 페리스(Hugh Ferriss)가 처음 제시한 뉴욕 마천루의 건축적 잠재성이 완전히 실현되었다고 할 수 있다.